Конечно, совпадение не полное, сакраментального "за свою жестокость" нет - но оная деталь легко могла добавиться в ходе эволюции мема.
Во всяком случае, о лучших кандидатах на роль первоисточника мне не известно. (Обыкновенно в качестве первоисточника упоминается словарь "Гран-Лярусс", но там подобный ляп не находится.)
Народные лингвисты будущего будут объяснять происхождение русско-украинских пар golod/holod, gorka/hirka, godnost'/hidnist' и т.п. тем, что палец на клавиатуре соскользнул.
Это вам уверенно говорит человек, который за последние два дня три раза чуть не подписался Romaniv.
А на Арракисе меланжевый ад. Я наберу меланжи — буду рад, Но я тебе не дам, не смей меня винить! Ну посмотрите, до чего хороша, Но без меня ты не найдешь ни шиша — Попробуй сделай сам, Не буду я тебя учить.
Растет меланжа на сыпучих песках На больших червяках На больших... короче, ты не достанешь Я вижу цель, я до меланжи дотянуться хочу, Я за меланжей лечу И крутизной наслаждаюсь...
А сегодня я наткнулся на более обстоятельную статью на ту же тему. Gerhard Eggert, "Ancient Aluminum? Flexible Glass? Looking for the Real Heart of a Legend", The Sceptical Inquirer, 1995. Есть на Researchgate.
В целом, вывод тот же: Плиний и Петроний писали о стекле. Алюминий в их сообщение "вдумали" исследователи Нового и Новейшего времени. Однако есть много разных интересных деталей и исторических справок.
UPD Не удержусь и все-таки помещу тут самую раннюю известную версию истории об античном алюминии. Изложена она была в 1864 году, и не кем-нибудь, а тем самым Сент-Клер Девилем, который разработал метод промышленного получения алюминия. Ссылается он на генерала де Бевилля, генерал-адьютанта Наполеона III.
"Позвольте мне также поведать об одном моем злосчастном предшественнике, чья история заслуживает того, чтобы быть рассказанной. Ею я обязан г-ну генералу де Бевиллю, который нашел ее во множестве латинских текстов.
Один злосчастный мастер смог извлечь из алюминиевого стекла некое вещество, несомненно металлическое, из которого сделал кубок и преподнес в дар одному из преемников Августа. Было это в самом начале Римской Империи, восемнадцать столетий назад. Император был восхищен подарком. Мастер, желая усилить произведенное впечатление, бросил кубок на землю. Тот лишь погнулся, и при помощи маленького молотка мастер тут же починил его, так быстро, будто он был сделан из золота или серебра. Этот металл, извлеченный из глины, не мог быть ни чем иным, как алюминием. На вопрос, знает ли кто-нибудь о его секрете, мастер ответил, что один Юпитер. Император испугался, как бы золото и серебро не обесценились из-за такой обычной материи, как глина, и немедля отрубил мастеру голову, а мастерскую его разрушил до основания".
Любопытно наблюдать, как слова Петрония "золото ценилось бы не дороже грязи" превращаются здесь в "золото обесценится из-за грязи/глины", откуда делается вывод, что материал добывался из глины. Или как изящно кубок из стеклянного превратился в металлический.
Сегодня я узнал о японском аналоге берестяных грамот - деревянных дощечках-мокканах. Были в ходу в конце I тысячелетия нашей эры, использовались в основном как бирки, для кратких записок, справок, черновиков и т.д.
Что меня больше всего поразило - их сохранилось неимоверно много. Счет им (правда, учитываются не только целые дощечки, но и отдельные фрагменты) идет на сотни тысяч. Бьярке Фреллесвиг в "Истории Японского языка" пишет о 150 тысячах; Мещеряков и Грачев в "Истории Японии" - о 200 тысячах; некоторые другие источники называют числа до полумиллиона. Даже если в счет идёт каждая щепочка, это какие-то фантастические объемы.
UPD В Европе тоже местами использовали для записей деревянные дощечки. Скажем, в норвежском Бергене откопали почти семь сотен дощечек с записями. Примерно столько же в древнеримской Виндоланде в Англии. Но опять-таки объемы сохранившегося несравнимы.
Мне казалось очевидным, что придумывая эльфийский алфавит тенгвар, Толкин вдохновлялся индийским алфавитом деванагари (вплоть до того, что даже созвучие названий кажется мне не случайным).
Однако, как я недавно обнаружил, не все любители Толкина считают их родство очевидным. Действительно, если смотреть на начертание букв, тенгвар и деванагари не так уж похожи. Но дело в том, что сходство их лежит глубже: оно проявляется в организации обоих алфавитов, которая резко отличает их от алфавитов европейских и сближает друг с другом.
Прежде всего, и деванагари, и тенгвар, строго говоря, не алфавиты, а абугиды. В чем разница? В алфавитах - кириллическом, латинском, грузинском и т.д. - существуют отдельные буквы для согласных и гласных звуков. Слог записывается как сочетание буквы для гласного и буквы для согласного. В абугидах, когда надо записать слог, поступают иначе. Берется базовая буква для согласного и в нее вносится небольшая модификация. Скажем, если в деванагари вы хотите написать слог "пе", вы берете за основу букву, означающую слог "па" и рисуете над ним "хвостик". Если вы хотите написать слог "пу", вы опять берете слог "па" и рисуете под ним "улитку".
Что мы наблюдаем в тенгваре? Имеется базовая буква - скажем, "п". Если мы хотим написать слог "па", нам надо над этой буквой поставить три точки, если "пи" - одну точку, если "пе" - черточку, и т.д.(Сразу оговорюсь, что данное правило годится для квенья - языка Высших эльфов. В синдарине - языке эльфов Средиземья - те же начертания будут читаться "наоборот": ап, ип, эп.)
Для наглядности - написание некоторых слогов на тенгваре (слева) и деванагари (справа)
(pa, pi, pe, pu, po)
(pa, pi, pe, pu, po)
Данная система напоминает то, что мы видим в абджадах - алфавитах типа арабского или еврейского: там тоже при записи кратких слогов гласная может обозначаться диакритическим знаком. Но в арабском эту диакритику можно и опустить - как в русском языке допустимо не писать ударение; в тенгваре и деванагари огласовки обязательны.
Кроме того, что в тенгваре, что в деванагари гласную - и краткую, и долгую - можно записать и отдельной буквой (этот прием используется в тех случаях, когда в состав соответствующего слога не входит согласная).
От остальных абугид тенгвар и деванагари отличает еще одна общая особенность - "пространственная" организация алфавита. В то время как большинство алфавитов записываются в виде одномерного списка: А,Б,В,...,Ю,Я; A,B,C,...,Z - тенгвар и деванагари организованы в виде таблицы. И это не просто разбиение на строки и столбцы: положение той или иной буквы в таблице жестко связано с фонетическими особенностями того звука, который она обозначает.
Можно, конечно, предположить, что Толкин позаимствовал консонантно-слоговй принцип не из деванагари, а из какой-то другой абугиды, а пространственную организацию придумал сам - и с организацей деванагари она совпала по тем же причинам, по которым бы совпала наша земная таблица Менделеева c таблицей М'ен-дде-льева с Альдебарана-V. Но, ИМХО, более экономным было бы предположить заимствование - все-таки, базовое знакомство с деванагари относится к "джентльменскому набору" любителя лингвистики.
PS Предположение о заимствовании мне нравится и тем, что оно объясняет странные "инвертированные слоги" в синдарине. Почему вдруг у эльфов Средиземья слогом считаются сочетания "оп, ак, ин", а не более привычные "по, ка, ни"? Не знаю, как Толкин объясняет это "изнутри" мира, но внешнее объяснение напрашивается само собой: чтобы не было уж слишком похоже на деванагари.
В ЖЖ у rousseau обсуждался вопрос: действительно ли традиция весенних палов уходит вглубь веков или же это быстро распространившееся новшество? Вопрос интересный, поэтому перепощу и сюда результат своих экспресс-изысканий.
Если коротко: Традиция ежегодных весенних палов на территории России существует точно более 250 лет, что подтверждается печатными свидетельствами (см. цитаты под катом). Законы, ограничивающие травяные палы (не уточняется - ежегодные или нет), присутствуют и в Соборном Уложении 1649, и в законодательстве Российской империи.
118. Симон Петр сказал им: Пусть Мария уйдет от нас, ибо женщины недостойны жизни. Иисус сказал: Смотрите, я направлю ее, дабы сделать ее мужчиной, чтобы она также стала духом живым, подобным вам, мужчинам. Ибо всякая женщина, которая станет мужчиной, войдет в царствие небесное.
Евангелие от Фомы. В канон не вошло. Упоминания о нем известны с III в. н.э. (например, у Оригена); полный текст (папирус на коптском языке, датируемый IV веком) найден в Египте в 1945 году.
Интересно, а в канонических христианских текстах такие идеи встречаются? Тезис "одно время христиане утверждали, что у женщин нет души" я встречал не раз, но конкретные примеры как-то не попадались.
В чужом журнале один незнакомец (судя по другим его утверждениям - не очень компетентный) заявил, будто в XIX веке слово "немцы" было простонародным, а в книжной речи использовалось слово "германцы". В качестве доказательства он привел журнал "Нива" за 1914 год, где "нет слова немец", и какую-то песню времен Первой мировой.
Я тут же заглянул в Корпус русского языка и обнаружил любопытное.
Нет, низвержения основ не случилось. И в XVIII, и в XIX, и в XX веках слово "немцы" употреблялось ожидаемо чаще, чем слово "германцы" - во всех сферах, от бытовой до научной и политической.
В основном корпусе нашлось 3854 вхождения слова "немцы" и 669 вхождений слова "германцы". Из них до августа 1914: 719 и 58. Разница на порядок. После апреля 1917: 2492 и 148. Разница опять на порядок.
И только в промежутке у них оказался паритет: 643 и 463 соответственно.
Почему так, интересно? Именно в это время было принято политическое решение активнее использовать слово "германцы"? (например, чтобы развести в общественном сознании местных этнических немцев и подданных враждебного государства) Или и в другие годы в прессе германцы употреблялись значительно чаще, просто прессы за другие годы в корпусе исчезающе мало?
"Все, кто здесь высаживался [...] привозили все новых и новых богов. В те годы здесь постоянно кто-то высаживался, хотя иногда пришельцев и прогоняли обратно к их кораблям, и все они привозили с собой новых богов. Но в А*** богам жить плохо. Если же говорить обо мне, я сразу решил остаться здесь навсегда. Съесть тарелочку каши, выпить блюдечко молока да немного пошутить с кем-нибудь из деревенских -- этого мне хватало и в прежние времена, хватает и сейчас. Понимаете, я ведь здешний и всю жизнь провел вместе с людьми. А многие другие требовали, чтобы их считали богами, чтобы им строили храмы и приносили жертвоприношения. [...]
Постепенно люди просто отказались от своих древних богов: крыши их храмов провалились, а им самим пришлось удирать и зарабатывать себе на пропитание кто как может. Некоторые из них стали по ночам прятаться среди ветвей и издавать страшные стоны. Если они стонали достаточно долго и достаточно громко, им удавалось запугать какого-нибудь бедного крестьянина и заставить его пожертвовать курицу или кусочек масла. Я помню одну богиню по имени Белисама. Она стала самым обыкновенным Духом Воды. И таких знакомых у меня были сотни. Сначала они были богами, потом стали Жителями Холмов, а позднее разбежались кто куда".
Только у меня ощущение, что именно это место из "Сказок старой Англии" вдохновило Геймана на написание "Американских богов"?
PS Что еще забавно, персонаж, произносящий эту речь, - ростом с ребенка, живет в холме и у него босые, покрытые шерстью ноги. И ворчит он на "крошечных фей с крылышками как у бабочек" точь-в-точь как один покойный английский профессор.
Воистину, "Сказки старой Англии" неисчерпаемый источник идей: кто ни пройдет мимо, обязательно что-то позаимствует. Один поменьше, а другой и побольше - вон, Мартин одолжил у Киплинга целую Стену с парой сюжетных ходов в придачу.
PPS Против Клайва Льюиса улик у меня нет. Но когда на одной странице сначала встречаешь топоним "Певенси", а потом звучит вопрос: "А вам бы понравилось, если бы вас все время называли "сын Адама" или "дочь Евы"?," возникают неконтролируемые ассоциации :)
